Finies, mes vacances !

Je m'appelle Maxime. Maxime Ortiac. J'ai sept ans. 

À la rentrée, je serai au C.E.1, chez monsieur Martin. Il est grand, avec des cheveux gris et des lunettes. Les autres disent qu'il est très gentil... Mais moi, j'ai un peu la trouille ; surtout que je ne sais pas très bien lire. Papa a dit que si je continue comme ça, si je ne fais pas bien mon travail, eh bien je resterai au C.P. et je n'arriverai jamais à rien. Mais la maîtresse lui a dit qu'il fallait que j'aille au C.E.1 car je lis quand même un peu. De toute façon, je m'en fiche. Et puis je suis content de changer de classe, car la maîtresse criait toujours : « Dépêche‑toi, Maxime ! Tu rêves, Maxime ! Tu es aussi fainéant que ton frère, Maxime ! » Bref, elle m'embêtait.

Il reste encore trois jours avant la rentrée de l'école et je ne sais pas quoi faire. Papa est encore parti toute la semaine à cause de son travail. Il y a bien mon frère, mais je n'ai plus envie de jouer avec lui parce que c'est une grosse brute et qu'il commande toujours. En plus, quand j'ai une idée, elle n'est jamais bonne. Alors je vais dans les bois et je m'amuse tout seul. Comme ça personne ne m'embête.

Parfois, je pense à maman qui est au ciel, et ça me fait pleurer. Aujourd'hui, je me suis fabriqué une supercabane : j'ai pris trois petits arbres qui se touchent et j'ai rajouté des branches avec plein de feuilles. Pour le toit, j'ai mis des fougères. À l'intérieur, une caisse en bois me sert de table et j'ai trouvé une vieille boîte à outils pour faire mon coffre à secrets. Elle est bien cachée, ma cabane.

J'espère que Gros Mimi – c'est mon frère – ne la trouvera pas, sinon il va vouloir me la prendre et comme je ne veux pas, il va la casser. 

Pour manger, c'est Évelyne qui prépare nos repas. Ensuite, on se débrouille tout seuls ; maintenant, on est grands.

Aujourd'hui, c'est la rentrée. Papa ne peut pas nous accompagner parce qu'il doit partir tôt. Mais il nous a dit qu'avec Mimi, mon frère, on pouvait bien y aller tout seuls, à l'école. En plus, on connaît bien le maître et les maîtresses et on va retrouver les copains ; c'est bien. Mais moi, je n'ai pas envie parce que je n'ai pas vraiment de copains et j'ai la trouille de monsieur Martin. Enfin, je range ma trousse neuve dans mon cartable neuf, l'autre était trop petit. Je bois mon café au lait, mais je n'arrive pas à manger ma tartine, elle ne passe pas. 

Il faut partir tôt pour ne pas être en retard car l'école est un peu loin. Il pleut, pas beaucoup, mais ça mouille quand même mon blouson neuf. Je n'ai même pas envie de m'amuser sur la route ni de ramasser des fleurs. De toute façon, le maître n'aime peut‑être pas les fleurs.

Ma nouvelle classe

Quand nous arrivons devant l'école, il y a plein de voitures garées. Dans la cour, tous les enfants jouent, courent et crient, pendant que le maître et les maîtresses parlent avec les papas et les mamans. Je pose mon cartable neuf contre le mur et je reste à côté pour que les grands ne mettent pas de coups de pied dedans. Les petits de la maternelle pleurent en criant : « Maman ! » Tout à coup, madame Lobert, qui est la directrice, sort un grand papier de son tablier blanc et appelle les enfants. Quand la directrice prononce mon nom, je vais me mettre en rang avec les autres. « Viens ! » me dit Cindy en me tendant la main. Cindy, c'est la plus gentille. Et elle sait drôlement bien lire. Elle est un peu marron parce que sa maman est éthiopienne. Je prends la main qu'elle me tend avec un grand sourire. Elle a remarqué que j'avais un peu peur. 

Quand la directrice a appelé tous les enfants de la classe, le maître nous a fait signe de rentrer avec un grand geste du bras. 

Tout le monde pose son manteau aux porte‑manteaux. Mais Léo enlève mon blouson en disant que c'est sa place. Léo, c'est un grand qui tape toujours. Comme il est fort, je ne dis rien, mais il me donne quand même un coup de pied. Ça fait rire Mathis – c'est son copain et il rit toujours. Le maître dit qu'il faut se dépêcher. Moi, je mets mon blouson neuf sur un autre manteau et je rentre le dernier dans ma nouvelle classe. Tous les autres ont déjà une place. Monsieur Martin me montre un bureau au fond de la classe, près de la fenêtre, et se frotte les mains. Je m'assois sans rien dire. J'ai encore plus la trouille qu'avant.

Monsieur Martin nous dit qu'il ne va pas se présenter parce que tout le monde le connaît. Mais il demande à un garçon de dire qui il est, d'où il vient et pourquoi il est dans notre école, car c'est un nouveau. Après s'être levé, le garçon roux se présente : il arrive de Tauriac, il s'appelle Paul Berlan et il habite dans cette école parce que sa maman est la nouvelle maîtresse. Tout le monde l'écoute, sauf Nicolas qui discute avec Romain. Alors le maître les gronde. Nicolas devient tout rouge et ça fait rire Mathis. Monsieur Martin nous distribue des cahiers avec notre nom écrit dessus. Il y en a un rouge, un bleu et même un sans protège‑cahier. Ensuite, il demande à Pierre de donner les stylos. Pierre est drôlement fier, mais il fait la tête quand il voit Zoé porter les gros livres. 

Moi, je trouve ça super d'avoir des choses toutes neuves. Les stylos ne sont même pas mordus et les cahiers sont tout propres. Mais il va falloir écrire dessus et je ne sais pas très bien écrire.

Ce n'est pas moi le chef

A la récré, tout se passe bien. J'ai vu les grands jouer au ballon et peut‑être qu'un jour, je jouerai avec eux.

Aujourd'hui, le maître nous explique qu'il est temps de choisir les responsables : il y a le président, qui est un peu le chef de la classe. Les autres ont chacun une responsabilité. Moi, je ne peux pas me présenter pour être chef, car je sais que personne ne va voter pour moi. Mais j'aimerais bien être le responsable de la date : il faut écrire la date au tableau tous les matins ; c'est drôlement bien. Ce mois‑ci, c'est Nicolas qui a été élu président. Moi, j'avais voté pour Cindy qui est la plus gentille. Les autres disent qu'elle est le chouchou du maître. Je ne les crois pas parce que monsieur Martin aime tous les enfants, aussi bien Léo qui tape tout le monde que Ines qui travaille encore plus mal que moi. En fait, j'ai été nommé responsable du couloir. Et c'est Romain qui va s'occuper de la date. 

Après l'élection des responsables, on a fait du calcul. Au C.P. je n'aimais pas ça, mais cette année c'est plus drôle parce qu'on s'amuse à compter très vite avec les nombres. Comme le maître nous explique bien, j'arrive à le faire et je ne me trompe pas beaucoup. Paul, lui, dit toujours qu'il ne comprend pas et qu'il n'y arrivera jamais en mathématiques. Mais le maître et Margot – qui est bonne en maths – l'aident souvent. L'autre jour, Paul a crié très fort : « Ouaiaiais ! » parce qu'il avait trouvé le problème. Il a crié si fort que ça a réveillé Julien, et le canari de la classe s'est cogné dans sa cage ! Et Mohamed, il a eu tellement peur qu'il a fait un grand trait sur son cahier rouge. Bref, tout le monde riait et le maître aussi. On a même fait un autre problème pour fêter ça. Finalement, l'école, c'est pas mal.

Tous les matins, nous faisons les « présentations » : un enfant présente ce qu'il apporte de chez lui. Moi, je n'ai rien à présenter. Clara, elle, nous montre tous les jours quelque chose : une Barbie, des habits de Barbie, un tee‑shirt de Barbie, la Mobylette de Barbie, la maison de... N'empêche que c'est super, les présentations. On pose plein de questions et même le maître lève la main pour parler.

Aujourd'hui, on est mercredi. Le mercredi, on ne va pas à l'école. Avec Gros Mimi, je vais acheter du steak haché chez le boucher. Il nous aime bien parce que papa est bon client. Il dit souvent aux gens que « pour des enfants livrés à eux‑mêmes », on se débrouille bien. Moi, je ne l'aime pas beaucoup, ce boucher ; il est gras et il ne demande jamais comment ça va ou si je veux des déchets pour le chien – même si je n'ai pas de chien. Mais aux vieilles dames qui passent toujours avant nous sous prétexte qu'on a tout notre temps, il le leur demande toujours.

Un maître rien que pour moi

Ce matin, monsieur Prébaut est dans la classe avec le maître. Ils sont en train de discuter. Nous, on reste dehors et la récré est un peu plus longue que d'habitude. Tous les autres enfants sont rentrés et travaillent déjà. Pierre et David, qui sont drôlement curieux, regardent par la fenêtre pour voir monsieur Prébaut. Il est petit à côté de monsieur Martin. Il a même l'air minuscule. Il a une grosse moustache noire, si grosse que l'on ne voit même pas sa bouche. Je n'ai plus peur de monsieur Martin. Quand tout le monde est assis, le maître nous dit que le monsieur qui est là va faire travailler quelques enfants de la classe. Nicolas demande s'il peut y aller. « On verra, répond le maître. Mais pour le moment, c'est Maxime qui va aller avec monsieur Prébaut. » 

Moi, je suis drôlement fier, surtout qu'il a l'air très gentil. Mais j'ai un peu peur car je ne sais pas encore très bien lire. Je prends mon cartable et je suis monsieur Prébaut qui m'emmène à la cantine. 

Monsieur Prébaut me dit que ça lui ferait plaisir si je voulais lui faire un beau dessin. J'aime bien dessiner. Alors je fais une belle maison, avec plein de fenêtres et beaucoup d'arbres tout autour. Devant la maison, je dessine papa avec sa voiture et, pour décorer, je mets des fleurs et des soleils. 

Ensuite, on fait des jeux et monsieur Prébaut me pose plein de questions. Je trouve que c'est très amusant de travailler avec un maître pour moi tout seul, surtout s'il est très gentil. J'ai même lu une histoire qui m'a fait rire et qui a fait rire aussi monsieur Prébaut. Puis je suis revenu dans la classe et Pierre m'a demandé ce que j'avais fait. Mais moi je lui ai dit que ça ne le regardait pas et que c'était mon secret. 

Pendant la récré, le maître et monsieur Prébaut ont des choses à se raconter. Léo et Mathis me demandent si je veux jouer avec eux. C'est drôle car, d'habitude, ils ne veulent jamais s'amuser avec moi. C'est peut‑être pour que je leur dise mon secret avec monsieur Prébaut. Mais moi, je joue et je ne dis rien.

Cette nuit, je n'arrive pas à dormir. Je suis énervé. Demain, Jean‑Daniel vient à l'école pour nous présenter ses instruments de musique. Jean‑Daniel est déjà venu quand on était à la maternelle pour nous faire danser. Il est drôlement gentil et il chante plein de chansons. Il joue aussi du violon et de la flûte. C'est très beau. Toute la journée, on a parlé et fait les fous en l'attendant. Jean‑Daniel est arrivé dans sa vieille voiture après la récré. Il a une Twingo, la même que celle du maître, mais elle est toute rouillée. Quand il a été là, on a tous crié très fort. Même Cindy est allée lui faire la bise. Moi, je ne veux pas. De toute façon, je ne crois pas qu'il se rappelle de moi, parce qu'à la maternelle, je n'étais pas allé à la kermesse. Papa m'avait emmené en voyage avec lui à Piégut, en Dordogne, pour voir la photo de maman au cimetière. 

Avec Jean‑Daniel, on se met tous en rond pendant qu'il va chercher tous ses instruments de musique. Il en a beaucoup, rangés dans des boîtes. Il les pose par terre puis commence à les ouvrir.

Mon secret

D'abord il sort une petite flûte, puis une moyenne et une grosse. Alors Mohamed demande si on ne peut pas jouer à deviner s'il se sert de la grosse, de la moyenne ou de la petite flûte. Jean‑Daniel est d'accord. Tout le monde tourne le dos et il se met à jouer. Aussitôt Pierre, qui a triché, crie : « La grosse ! » 

On a comme ça joué aux devinettes, puis jean‑Daniel a pris une feuille de lierre. Il l'a roulée et a soufflé dedans. Ça a fait une très jolie musique. Il nous a demandé si c'est un instrument à vent. Bien sûr, c'est un instrument à vent car il faut souffler dedans comme ferait le vent. Les instruments à cordes, c'est drôlement facile à reconnaître puisqu'ils ont des cordes. Mais parfois les cordes sont cachées, comme dans le piano. Les autres sont des instruments à percussion et il faut taper dessus. 

Jean‑Daniel nous a montré un hautbois (c'est un instrument à vent), un violon et une guitare (tous les deux à cordes) et un accordéon (à vent : le vent souffle dedans). Il a même pris des cuillères pour manger la soupe et il a fait de la musique avec. Mais il nous a dit qu'il ne fallait pas le faire le dimanche matin à la maison parce que nos papas ne seraient pas contents. Moi, je crois que papa aimerait bien ! 

Ce qui est drôlement chouette, avec Jean‑Daniel, c'est qu'on a le droit de toucher ses instruments. J'ai justement envie de jouer de la grosse flûte, celle qui fait de la belle musique, mais Léo l'a prise avant moi. Alors je prends une flûte en bois que Jean‑Daniel a lui‑même fabriquée et je souffle dedans. Tous les autres, dans la classe, font autant de bruit qu'ils peuvent. Mais moi, je souffle doucement, si doucement que je suis le seul à entendre la belle musique qui s'envole de ma flûte. Je ferme les yeux et ça me fait faire un grand voyage où je suis seul à survoler la campagne. Chaque fois que je change de son en bougeant les doigts sur la flûte, je sens que je monte ou que je descends. Ce voyage est tellement beau que je n'entends pas que tous les autres se sont arrêtés de jouer. Ils sont déjà sortis en récré. C'est quand le maître me tape sur l'épaule en disant : « Eh, Maxime ! tu peux sortir » que je me réveille. Alors je pose la flûte dans la boîte et je sors. Pour une fois, la récré passe très vite car, quand je ferme les yeux, la musique de la petite flûte me revient dans la tête et je repars en voyage.

Je ne sais pas comment papa a deviné, mais quand il est revenu de voyage, il m'a rapporté un cadeau génial : une flûte ! Avant de partir, papa avait vu monsieur Martin. Je crois qu'ils avaient parlé de Jean‑Daniel. C'est peut‑être pour ça que mon papa chéri m'a rapporté une si belle flûte. Elle est drôlement bien décorée, ma Nanou. Nanou, c'est comme ça que je l'appelle, ma jolie flûte. Elle est bordée d'un trait noir qui part du bec et qui la longe jusqu'au bout. Le reste est marron. En plus elle brille un peu. C'est très beau. Depuis que j'ai Nanou, je vais très souvent dans ma cabane, dans les bois et, tout seul, je fais de la musique. À force de m'entraîner, je sais jouer Au clair de la lune et d'autres musiques. Avec Nanou, on se raconte plein d'histoires quand je souffle dedans.
La kermesse
A l'école, je n'ai rien dit. Même pas à Cindy. Parfois, je mets Nanou dans mon cartable et je l'emmène avec moi dans la classe. Elle écoute et le soir, on part tous les deux dans les bois pour se raconter la journée ou jouer des airs qui nous plaisent. Et si je présentais ma flûte à l'école ? Mais j'ai peur que Léo se moque de moi et que ça fasse encore rire Mathis. J'aimerais bien montrer ma belle Nanou à monsieur Martin. Et puis ça changerait un peu des Barbie de Clara.

Ce matin, c'est décidé : je présente ma flûte.

Avant moi, Paul présente une belle voiture, avec les portes qui s'ouvrent. Puis Romain montre des pièces anciennes qui servaient autrefois à payer. Le maître lui demande de les laisser dans le coin « musée » de la classe, là où on fait des expositions. 
Alors le maître demande : « Personne n'a quelque chose d'autre à présenter ? » Moi, je serre Nanou très fort sous mon bureau. Je n'arrive pas à lever la main. J'ai vraiment trop la trouille. Tant pis. On verra demain.

Aujourd'hui, c'est sûr – on en a parlé hier soir avec ma flûte, dans la cabane ‑, je présente Nanou. Une fois rentré, je lève la main. Tout le monde me regarde et j'ai tout à coup drôlement peur. Alors Cindy me dit qu'il faut y aller, que c'est chouette de présenter quelque chose. Je me lève et les autres font un grand silence. Le maître me fait un large sourire. Je serre très fort ma Nanou dans mes mains et j'arrive enfin près du tableau. Et là, j'oublie complètement ma peur et je montre ma Nanou à tout le monde. Même Léo et Mathis ne rient pas. Romain ouvre des yeux grands comme des cavernes. Cindy me fait un clin d'œil. Clara ouvre la bouche et le maître s'approche de moi. Je raconte alors que papa me l'a rapportée du Midi et qu'elle est drôlement jolie. Mohamed me demande si je peux la faire chanter. Je mets le bec de ma belle flûte dans la bouche et joue avec Nanou. Quand j'arrête de souffler, tous les copains, les copines et le maître applaudissent et se lèvent. 

On est si heureux, Nanou et moi ! Nanou a le bec mouillé et moi, il pleut un peu au fond de mes yeux.

C'est drôle mais depuis que j'ai présenté Nanou, tous sont devenus gentils avec moi. Léo ne me tape plus, Nicolas me donne souvent du gâteau à la récré et je peux aussi jouer au football avec eux. Parfois, c'est même moi qui fais l'arbitre.

Pour la kermesse, on a décidé que je jouerai de la flûte. Je suis d'accord mais j'ai à nouveau peur. 

La kermesse arrive très vite. On a tous de jolis déguisements du Moyen Âge et je suis un troubadour qui va faire de la musique pour le roi (c'est Romain) et la reine (c'est Cindy). Papa est avec Évelyne. Il nous emmène à la salle des fêtes, Mimi et moi.

C'est bientôt à moi de jouer. Alors, de tout mon cœur qui bat fort, je fais la plus belle musique que j'aie jamais faite avec Nanou. Les gens applaudissent fort, très fort et papa aussi. Ils applaudissent si fort et je suis si ému que j'en ai mal à la gorge.

